Sushi
von riemsche
_____
Es war Jahrmarkt, als sie sich das erste Mal begegneten - mit glänzenden Augen, das Herz um den Hals. Sie standen dicht nebeneinander, dachten daran und versprachen sich was vom Gegenteil, schätzten aus Augenwinkeln den Abstand zwischen klammen Händen, knüpften Luftmaschen, bekamen Appetit.
Dann saßen sie sich gegenüber - da, wo man hingeht, weil es greller, stiller wie in einem drin ist - lernten die kleine Speisekarte auswendig, wichen Blicken aus, suchten Stichworte hinter Servietten, knackten einen Teller Krustentiere. Er angelte sich den scharfen Dip, sie den Pikanten und beide ließen sich bei der eisigen Versuchung danach viel Zeit, halfen mit dem langen Löffel nach. Das Tischtuch bekam beim Glockenton der trüben Gläser rosarote Tupfen und irgendwann -schon die dritte Flaschenpost trieb im Kübel- lachten beide etwas laut. Aber da kippte der Wirt schon rundum alle Sessel auf die Wackeltische.
Die windschiefe Ampel blinkte dem Streuner an der Hausmauer Gelbsucht in den räudigen Flohteppich, als beide im Hinterhof den inneren Schweinehund in die Tonnen würgten, kichernd Kaugummis tauschten und an den Strand liefen. Dort deckten sie Vorbehalte mit Bügelfalten zu, schlossen zitternd die Augen, spürten sich, etwas mehr, atmeten immer schneller und bauten sich aus Küssen, Gestammel und spitzen Schreien ein Nest in den warmen Dünen.
Am Morgen -die ersten Fischerboote taumelten wie geflickte Stoffblumen über die blaue Wiese- glättete er die Kuhle und verbrannte sich die Finger am letzten Streichholz. Er fluchte leise und sah ihr teilnahmslos zu - wie sie am Ufer saß, mit Händen, Füßen Worte schrieb, sie teilweise, dann ganz verwischte, sich den Sand aus fuchsroten Haaren bürstete und mit einer Haarspange penibel letzte Spuren flüchtiger Leidenschaft aus den Fingernägeln kratzte.
Es war Wochenmarkt, ein Mittwoch, als sie sich wieder sahen, verstohlen aus Augenwinkeln beobachteten, unsicher, abwartend. Dann wie ferngesteuert das Vorbei im Aufeinander Zugehen, zögerlich, die Lippen zusammengepresst, hinter denen Jetzt und Nein wortlos die Zungenspitze für alles bluten ließen. Irgendwann drehten sie sich um, jeder der beiden für sich allein, wollten .... ach was nur? "Sushi" zischelte sie, vergrub die Rechte tief in ihrer Tasche und ließ etwas Sand durch Ring-und Mittelfinger rieseln - "kalter Fisch".
_____